Дверь не заперта. Толкнув ее, оказываемся в квартире. От нестерпимой вони дышать трудно. Ситуация усугубляется тем, что на кухне включены все газовые грелки. На развалинах бывшего кресла -кровати, в груде грязных тряпок лежит человек. Для меня - шок. Для специалистов Центра социального обслуживания - обычный вызов.
Мужчина в кресле - на сегодняшний момент бомж. Самый настоящий, без преувеличения. Как мне рассказали в ЦСО, таковыми явялются не все те, кого мы так называем. Даже у большинства людей, которые живут на свалке, есть то, что не дает никому права считать их бомжами - прописка. Только имея отметку о ней в своем паспорте, человек может рассчитывать на помощь социальных служб, медицинскую помощь.
Мужчине, к которому мы приехали, она очень нужна. Около трех недель недель назад он пошел в магазин, оступился на скользком тротуаре и упал. Подняться не смог - отказали ноги. Пока лежал, у него вытащили документы и деньги. Причем то, что документы впоследствии подбросили к двери квартиры, где он существует (не скажешь же - живет!) красноречиво говорит о том, что похитителями оказались знакомые, завсегдатаи его трущобы.
Как сам он со слезами рассказывает, было время, когда у него была работа, была семья. В 1997 году он отправился на похороны матери. Неизвестно, горе ли повлияло или что-то еще, но домой, в Нарьян-Мар, он вернулся не сразу, а только лишь через...семь лет, в 2004 году. Многое пережив, отсидев срок в тюрьме, вернулся в родной город. За годы отсутствия жена с ним развелась и выписала его из квартиры. Так он оказался на улице. Но, пока был здоров, занимался охотой, рыбалкой. Были деньги, были друзья, было где жить. К одному из приятелей удалось даже временно прописаться. Но жизнь маргинала опасна и коротка. Друга убили прямо в его же квартире. Он вновь оказался на улице. Но судьба свела его с такими же бедолагами, братом и сестрой. Инвалиды, они тоже вели бог весть какой праведный образ жизни, но в их доме нашлось место еще одному человеку. Со временем умер брат, оказалась в больнице сестра. Он остался в их квартире один.
Но - мир не без добрых людей. Об обезножевшем бездомном сообщили в Центр социального обслуживания, и специалисты выехали по указанному адресу. Но, как оказалось, кроме разовой помощи продуктовым набором им больше ничем не под силу облегчить участь этого человека. Причина тому - отсутствие прописки. Человек, нигде не прописанный, для государства как бы - не человек.
Многие могут сказать: поделом ему! Я не буду спорить, скорее всего, так оно и есть. Но осудить легче всего. Гораздо сложнее понять и попытаться помочь. Потому что любой из нас - не застрахован от подобного поворота судьбы. Да и просто потому, что социальный статус: бомж, не бомж - все-таки должен быть вторичен. А на первом месте должен быть человек, каким бы он ни был, и какие бы в своей жизни не совершил ошибки. Только поступая с себе подобными, исходя из этого принципа, можно надеяться на то, что от упавшего на улице с сердечным приступом не будут шарахаться: «Пьяный!..» Только помня о том, что все мы люди и можно жить на этом свете.

Пока готовился этот материал, мне позвонили их Центра социального обслуживания и сообщили: нашли семью этого человека. Тех, кого он, по сути, бросил в 1997 году. Как рассказали мне специалисты, его сын воспринял известие о страшной участи отца очень адекватно. Возможно, он согласится прописать блудного отца на своей площади. Тогда ему смогут помочь: устроить в больницу на лечение, оформить инвалидность и пенсию, которая полагается ему по возрасту. На жительство его предполагают поместить в дом престарелых и инвалидов. Тогда одним бездомным в нашем городе станет меньше.

Рецензии

Привет, Инга! Я рад, что навестила меня. Вот и у тябя, вижу, засветилась эта тема. Знаю я эту братву, дично знаком. Среди них немало настоящих, не рисованных, патриотов России. Мне вспоминаются слова моего деда: "Пьяница проспится, дурак - никогда" Хорошо написала, чувствуется душа, а это главное. Здоровья тебе и успехов.

Ежедневная аудитория портала Проза.ру - порядка 100 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более полумиллиона страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

Моя нынешняя работа ответила мне на этот вопрос, который я также задавала себе когда-то.

Ну как обычный, психически и социально здоровый человек может стать бездомным? Ну как?!

Статистика ужасающая: бОльшая часть взрослых бездомных - это пожилые люди, которые оказались не по своей воле в таком положении.

Очень часто их выгоняют дети. Часто старики попадают в больницу, а уже покинув её, возвращаясь домой, обнаруживают, что в прежде их доме, живут чужие люди.

С ухудшением экономической ситуации в стране те же старики все чаще становятся жертвами махинаций с недвижимостью.

Достаточно большое количество бездомных взрослых - это люди с ограниченными физическими возможностями или психическими расстройствами. Этой их слабостью и пользуются те, кто позарился на их жильё.

Есть ещё категория взрослых, которые покинули места лишения свободы. И уже на воле они остаются ни с чем, жильё им не предоставляется и реальной возможности ранее осуждённому получить его, или найти работу (чтобы потом снимать жильё) нет.

Что касается бездомной молодежи и детей. Около семи лет назад ситуация была крайне печальной. Огромное количество детей сбегали из детских домов и интернатов, и жили на улице - в люках, заброшенных разрушенных домах, подвалах, дворах, подъездах. Эта проблема была настолько острой, что огромное количество общественных и благотворительных организаций бросили свои силы на её решение. Волонтёры спускались в люки, завоевывали доверие маленьких волчат, жили с ними, пытаясь и таки находя подход к ним. Это дало результаты и спустя время дети выходили из своих убежищ, их возвращали в учреждения, устраивали в семьи, находили для них оптимальное решение.

Проблема детской бездомности постепенно решилась, но не только благодаря силам организаций. Дети выросли. И сейчас на ряду с проблемой взрослой бездомности стоит вопрос подростковой. Выпускники интернатов, сталкиваясь с взрослым миром, оказываются абсолютно не подготовлены к нему: они не умеют распоряжаться деньгами, часто не умеют элементарно готовить, и многие не имеют ни какого полового воспитания. Они быстро тратят стипендиальные деньги, их выгоняют из общежитий и техникумов, они начинают воровать и заниматься проституцией, чтобы как-то себя прокормить. Некоторые девочки-выпускницы интернатов попросту не понимают почему у них такой большой живот, в то время когда уже скоро пора рожать.

Самый распространённый миф - это то, что бездомными становятся алкоголики и наркоманы. Безусловно, такой процент присутствует. Но намного чаще человек спивается и скатывается к тяжёлым наркотикам уже будучи на улице.

И кстати, есть очень маленький процент тех, кто страдает так называемым "синдромом бездомного" - человеку просто хочется жить на улице, ему не нужен дом. Но думаю вы понимаете, что таких людей единицы.

Как выходят из этого? Это невероятный труд по реинтеграции в общество, ресоциализации и очень важно чтобы в этом процессе рядом был тот, кто поможет тебе не вернуться назад. Работа с каждым индивидуальна. Вероятность того, что у человека получится самостоятельно и без чьей-либо помощи выйти из этого положения, ничтожна. Но, самое главное чтобы человек этого хотел.

12460 15.03.2004

социальный портрет современного странника

Без крова
Узнать, сколько наших соотечественников и современников являются – или, как их называют сотрудники правоохранительных органов, лицами без определенного места жительства, – очень трудно. Дело в том, что подавляющее большинство учреждений, обеспечивающих социальные блага граждан и ведущих учет населения, носят в нашей стране сугубо территориальный характер: домовое управление, районная поликлиника, районное отделение милиции. И сведений о бездомных ни в одном из этих учреждений, конечно же, не найдется.
Константин Казанцев , директор центра социальной адаптации бездомных «Люблино» : «Cегодня бездомный — это человек, которого фактически нет. Само слово “бездомный” не прописано ни в одном документе. Есть, правда, определение “лица без определенного места жительства, лица БОМЖ”. Но эта аббревиатура довольно условна. Она произошла из милицейских протоколов. Когда-то в милиции была такая отчетность. О тех, кто имел место прописки, писали: “Проживает по месту прописки”, а про тех, у кого прописки не было, в этой графе записывали: “Без определенного места жительства”.»

Статистическими исследованиями, касающимися бездомных, в России занимаются различные организации: среди них есть и государственные, например Институт социально-экономических проблем народонаселения РАН, и общественные гуманитарные – такие как международная «Врачи без границ». Последнюю организацию, пожалуй, можно назвать самой опытной в отношении учета и помощи бездомным: «Врачи без границ» оказывают медицинскую и юридическую помощь с 1992 года. Поэтому большинство приводимых здесь цифр взяты из отчетов «Врачей без границ».
По разным оценкам, сегодня в России от 1,5 до 4,2 млн бездомных – то есть до 3% наших соотечественников! Наибольшая концентрация бездомных наблюдается в больших городах, прежде всего в Москве – около 75 тысяч человек — и в Санкт-Петербурге – около 50 тысяч.
Алексей Никифоров, руководитель программы помощи бездомным организации «Врачи без границ»: «По последним данным, около 70% бездомных заняты на временных работах и, стало быть, в состоянии прокормить себя. Поэтому они и стремятся в большие города – это просто возможность выжить. Сколько у нас в Москве рынков, сколько разных работ по разгрузке товаров. Летом в городах ощущается большой спад бездомных: они уезжают на заработки – строительство дач, сельское хозяйство…»

Подавляющее большинство бездомных – мужчины, их 85%. Любопытно, что на Западе треть от общего числа бездомных составляют женщины. Вероятно, в силу меньшей по сравнению с Западом «продвинутости» наши соотечественницы более привязаны к семейной или, во всяком случае, домашней, оседлой жизни.
Возраст современного российского бездомного может быть самым разным, но больше всего (две трети) в этой категории людей в возрасте от 35 до 55 лет.
Алексей Hикифоров: «Российский бездомный – не какая-нибудь развалина. Это зрелый мужик трудоспособного возраста, не имеющий при этом возможности законно приложить свои силы».

Чем старше бездомный, тем труднее ему приходится в жизни. Люди, чей возраст перевалил за 40 лет, выросли и сформировались еще при советской власти и им трудно принять некоторые современные реалии, а бороться за существование зачастую оказывается труднее, чем 30-40-летним.

Как становятся бездомными
Что же вынудило сегодняшних бездомных оставить свои дома и обречь себя на скитания, голод, холод, болезни? Назовем эти причины в порядке «значимости».
Тюрьма. По разным оценкам, от трети до половины бездомных потеряли жилище в результате тюремного заключения. Как объяснила НС сотрудник организации «Врачи без границ» Марина Боброва, «до середины 90-х годов действовал закон, согласно которому каждый осужденный больше чем на шесть месяцев автоматически выписывался с места жительства». В 1995 году закон был отменен, однако среди бездомных еще очень много тех, кто попал в тюрьму еще до этого времени и вместе со свободой потерял жилье. Правда, по мнению юристов, осужденные до 1995 года вправе требовать возврата своей жилплощади через суд. Но представить себе, чтобы лишенный минимальных средств существования, голодный, часто едва одетый человек отстаивал в судах и инстанциях свои права на квартиру, конечно, очень трудно…
Махинации с недвижимостью. Следом за тюремным заключением различные статистические отчеты называют в качестве причин бездомности «потерю жилья по разным причинам». Таких людей среди бездомных около 20%. Бездомность как широкое социальное явление насчитывает в нашей стране всего 10-12 лет. Но и за этот небольшой период можно наблюдать изменения в статистике. Так, с годами становится меньше людей, потерявших жилье из-за махинаций с недвижимостью. Время приватизационного бума начала 90-х годов прошло, и сегодня мошенникам уже не так просто отнять даже у далекого от юридических тонкостей человека квартиру. Зато по-прежнему часто встречаются случаи, когда к продаже квартиры людей вынуждают обстоятельства: пьянство, бедность, долги.
Алексей Никифоров : «У меня был один такой клиент. Он умудрился потерять… три квартиры! Три! Это просто уму не постижимо: он свою квартиру потерял, квартиру жены и родителей. И он не пропил их, он просто постоянно попадал в какие-то коммерческие истории, в результате которых оказался без кола и без двора».
Интересно, что никто из специалистов не может точно сказать, каков процент хронических алкоголиков среди бездомных: исследований по этому вопросу просто не проводилось. Мнения экспертов на эту тему различаются. Так, заместитель начальника отдела стационарных учреждений департамента социальной защиты населения Москвы А.В. Пентюхов в беседе с корреспондентом «НС» сказал, что «алкоголиков среди бездомных около 50% процентов», а представитель «Врачей без границ» на вопрос, как часто алкоголизм становится причиной бездомности, ответил: «Я уверен, что подавляющее большинство бездомных алкоголиков сначала теряют жилье, а потом становятся алкоголиками». В свою очередь, сотрудник Института социально-экономических проблем народонаселения РАН Г.Н.Волкова рассказала НС, что несколько лет назад среди бездомных проводился опрос на тему «Хотели бы вы сейчас выпить?». Утвердительный ответ дали всего 26% опрошенных.
Семейные проблемы . Еще одна большая группа среди бездомных – это те, кто оказался на улице в результате семейных проблем. Таких сейчас тоже около 20%. Часто у таких людей обнаруживаются родственники: бывшая жена или муж, дети – но, помня старый конфликт, они напрочь отказываются принять бывшего члена семьи или хоть чем-нибудь помочь ему.
Алексей Никифоров : «Еще вчера человек был нормальным семьянином, но вот что-то в семье случилось, он развелся, ушел из дома, хлопнул дверью, оставил все семье и оказался на улице. Пятая часть наших бездомных – это просто разведенные мужики, которые не смогли устроиться. Поначалу они считают: “Я мужик, я все смогу, мне никто не нужен”. Они выписываются, теряют прописку и уезжают строить новую жизнь. Но там, куда они едут, никто не ждет их, а если в пути еще потеряют документы – это все…»

История 1
Развод, пьянство, тюрьма: в истории 55-летнего М.В. слились все обстоятельства, делающие человека бездомным.
Родился в Приморском крае. После армии работал на рыбокомбинате, женился. В 1967 году вместе с женой уезжает к сестре в Ташкент, и с тех пор семья начинает разъезжать по всему СССР: Ташкент, Грозный, снова Приморье, Украина, Муром. В 1974 году супруги разводятся. Из-за семейных неурядиц М.В. начинает пить. С 1979-го по 2000 год он трижды лишается свободы. Отсидев последний срок, в 2000 году приезжает в Москву, где на Ярославском вокзале в результате ограбления лишается документов и денег. С тех пор ведет бездомный образ жизни, перебиваясь случайными заработками. Зимой 2003 года попадает в 51-ю ГКБ Москвы с диагнозом «гангрена пальцев стопы». Проведена ампутация пальцев. Бригаде помощи бездомным удалось отправить М.В. домой, в Приморье, где его согласились принять родственники.

Потеря работы . Многие бездомные – около 17% — оказываются на улице в результате потери работы. Большая часть из них ранее жили в небольших провинциальных городах, где дефицит рабочих мест ощущается сильнее, чем в Москве или Санкт-Петербурге. Оказавшись не у дел, такие люди обычно отправляются на поиски работы. Часто такие поиски оканчиваются весьма плачевно.

История 2
К.В., 45 лет. Родился в Брянской области. В 1975 году заканчивает ПТУ по специальности тракторист-машинист. Работает трактористом в колхозе. Женившись, переезжает к семье супруги в Кировскую область и поступает на работу в строительное объединение. В начале 90-х годов объединение терпит банкротство, и К.В. становится безработным. В 1994 году в поисках заработка перебирается в Москву. В 1995 году теряет все документы и с этого времени ведет бродячий образ жизни. В 2003 году попал в больницу с диагнозом «трофическая язва левой ступни, неразгибаемость правого коленного сустава». Проведена ампутация части ступни. Возвращаться в Кировскую область не намерен, поскольку там нет возможности заработать на жизнь. Отношения с семьей испорчены, и налаживать их он не собирается.

Личный выбор . Есть и такие группы бездомных, к которым относится все большее количество людей. Самую, пожалуй, загадочную категорию статистические отчеты называют «личный выбор». Если в 1995 году личным выбором мотивировалось отсутствие жилья у 3% бездомных, то сегодня этот показатель составляет более 14%. То есть каждый седьмой бездомный обрекает себя на лишения добровольно! Во всяком случае, так это выглядит в их собственном представлении.
Алексей Никифоров : «Да, есть такая категория – так сказать, идейные бездомные. Это люди, которые по складу своего характера бродяги, они живут как анархисты. Но их очень мало. Думаю, что в основном “личный выбор” — это одна из форм психологической защиты. Человека жизнь довела до бездомности, но он чувствует себя более комфортно, говоря: “Не лезьте ко мне, это мое собственное решение”. А на самом деле это как в фильме “Крестный отец”: жизнь сделала ему предложение, от которого он не смог отказаться…»
Современный российский бездомный сильно отличается от своего западного товарища по несчастью. Если в странах Западной Европы традиционно очень велик процент бездомных, не имеющих даже начального образования, то в России, согласно последним статистическим исследованиям, более половины бездомных могут похвалиться средним образованием, а каждый пятый – средним специальным! Эти-то знания и навыки и позволяют российским бездомным держаться за жизнь, выполняя временную работу. Однако беда в том, что сегодня никто не может гарантировать бездомному даже такую занятость. Еще несколько лет назад препятствием к приему на работу служило отсутствие регистрации по месту жительства. Две трети бездомных не имеют никаких документов вообще, а остальные если и имеют, то все, что угодно, только не прописку (прописанными, по подсчетам «Врачей без границ», оказываются около 3% бродяг). После вступления в действие с 1 февраля 2002 года нового Трудового кодекса, ситуация, казалось, должна была измениться — отсутствие регистрации по месту жительства больше не является препятствием к приему на работу (статья 64). Но на практике получить работу легче не стало.
Алексей Никифоров : «Отказавшись от обязательного наличия регистрации, государство ввело новое требование: в соответствии с Налоговым кодексом при приеме на работу необходимо предъявить идентификационный номер налогоплательщика – ИНН. Но получить его можно только по месту прописки. Круг замкнулся».

Аналогичным образом обстоит дело и с другими социальными гарантиями для бездомных. В частности, с медицинским обслуживанием. Без страхового полиса их не принимают поликлиники, а больницы если и принимают, то лишь в самых острых случаях.
Константин Казанцев : «У нас возникает масса конфликтов в отношении госпитализации наших подопечных. Очень большая проблема бесплатного здравоохранения, право на которое закреплено законом. Но там сказано, что бесплатно лечат только граждан России. А если у человека нет паспорта, он не может доказать, что он гражданин России. А в таких случаях лечить его в больнице не будут, потому что государство лечение такого человека оплачивать не будет и к зарплате медицинских работников за него не прибавит ни копейки. Тогда кто же будет лечить таких людей? Бездомных забирают в больницу, только если «скорая помощь» подтвердит необходимость срочной госпитализации. В другом случае к нему никто даже не подойдет».

Между тем статистика заболеваемости бездомных весьма красноречива. Почти каждый третий бездомный страдает трофическими язвами конечностей – это одно из «профессиональных» заболеваний людей, вынужденных большую часть жизни проводить на улице – в мороз, слякоть и дождь. Каждый десятый бездомный страдает туберкулезом легких. 13% — от 10 до 40 тысяч человек — ежегодно попадает в больницы с травмами, ожогами и обморожениями. Только в Москве, по данным «Врачей без границ», за последние пять зим от холода погибли более 2 тысяч бездомных. Из них за последнюю зиму – 437 человек. Все это ставит перед обществом серьезнейшую проблему: как помочь этим людям, лишенным не только жилья, но и зачастую возможности заработать на жизнь, погибающим от голода, холода и болезней.

Кто им поможет?
Есть два пути: большой, государственный, и малый, посильный каждому из людей, способных к состраданию. На государственном уровне необходимы изменения в законодательстве.
Алексей Никифоров : «Во-первых, нужно наконец законодательно признать, что в России бездомные есть. Нужен закон о бездомных, в котором был бы определен их правовой статус. Во-вторых, обязательно ввести регистрацию по месту фактического проживания » .

При этом обвинить государство в полном безразличии к судьбе бездомных, конечно, нельзя. На сегодняшний день в России действуют 96 учреждений социальной помощи для бездомных, предоставляющих им 5458 коек. В наиболее густонаселенной бездомными Москве работают семь домов ночного пребывания, в просторечии именуемых ночлежками, на 750 мест. Есть надежда, что со следующего года начнет работать муниципальный медпункт для бездомных, уже построенный в районе Курского вокзала. Там смогут получить медицинскую помощь до 100 человек в сутки. И все-таки для полноценной социальной реабилитации бездомных им необходимо предоставить возможность работать. Вот только возможна ли такая социальная реабилитация?
Алексей Никифоров : «Мне кажется, здесь уместно сравнение с алкоголизмом. Да-да, бездомность – это тяжелое заболевание. Как и в случае с алкоголизмом, здесь происходит постепенное погружение на дно. Алкоголик поначалу говорит: “А что, я пью не больше, чем сосед. Нет, я не алкоголик”. А вот человек оказался на улице. Сначала ему неуютно, что он не мылся день или два. Потом планка постепенно опускается. В какой-то момент, по нашим наблюдениям от месяца до полугода, в человеке что-то переключается и он принимает новую действительность. Если “поймать” его в этот первый момент, очень велика вероятность, что он вернется к нормальной жизни. А если нет, то чем дальше, тем труднее» .

И все-таки практика показывает, что ситуация с социальной реабилитацией бездомных в нашей стране не так уж безнадежна. Уже есть пример чрезвычайно эффективной работы с бездомными. Это московский центр социальной адаптации «Люблино». Вот, что рассказала «НС» заместитель директора центра В.Б.Рагимханова: «За семь лет работы нам удалось наладить очень хорошие отношения с налоговой инспекцией нашего района и с УВД «Люблино». Благодаря этому нам удается добиться выдачи бездомным ИНН еще до восстановления паспорта. И тогда человека уже можно трудоустраивать. Кроме того, мы достигли договоренностей с различными заводами Москвы и трудоустраиваем туда бездомных. В настоящий момент на государственном подшипниковом заводе №2 работают 56 наших подопечных, на АМО ЗИЛ – 10 человек, на заводе «СпортЗнак» – 5 человек. Многие работают у нас в центре…».
Валентина Рагимханова , замдиректора центра социальной адаптации «Люблино»: «Как происходит процесс восстановления документов? Прежде всего мы направляем запрос в УВД «Люблино». Бездомного приглашают туда для проведения ряда исследований. Снимают дактилограмму, устанавливают, не находится ли он в розыске. Если это бывший заключенный, установить его личность бывает легче. Если все в порядке, мы начинаем готовить документы на восстановление паспорта: форму №1, фотографии, выписку из домовой книги — с места прежней прописки. И вот в этот-то момент мы и направляем письмо в налоговую инспекцию, заверенное УВД, о том, что документы такого-то находятся на восстановлении, а мы просим выдать ему ИНН».

Сотрудники центра уверены: если подобную практику возьмут на вооружение в других городах России – прежде всего в областных и районных центрах – это позволит во многом решить проблему бездомности.

И последнее. Чтобы помочь бездомному, необходимо перестать смотреть на него с точки зрения милицейских протоколов и увидеть в нем не бомжа, а несчастного человека, лишенного не только крова, но и большинства прав – пусть даже и по своей собственной вине.

Федор Котрелев
«Нескучный Сад» №7 (2003 г.)

Двое бездомных с улиц Москвы рассказали о том, где они ночуют, чем питаются и как они дошли до такой жизни.

Образование у меня среднетехническое, я окончил ПТУ. Всю жизнь работал строителем, до распада Советского Союза - в одной и той же конторе. Потом все предприятия распались, и я стал искать работу самостоятельно. Ездил в разные города на заработки, всё время где-то пропадал.

Потом стало портиться здоровье. От тяжёлого физического труда суставы просто разваливаются. Работать стало невмоготу. Периодически ещё где-то халтурил, лесом пытался заниматься, но не пошло. Просто сил не было. Да и не берут никуда инвалида моего возраста.

В Москве я жил в квартире с женой и детьми. Но поскольку я всё время уезжал в другие города, контакт с ними потерялся. Мы не ссорились, а просто перестали общаться. Жене на меня, видимо, плевать. Говорят, женщина не может жить без мужа - может, у неё уже другой мужик есть. Мне всё равно. А дети не знают, что я бездомный. Я им периодически звоню и говорю, что уехал в другой город на заработки. Вру то есть.

Решение уйти на улицу пришло само. Решил больше не мешать детям и уйти на улицу. Я посчитал, что не нужен своей семье. А они, наверное, и не заметили моего исчезновения и не догадываются, что я на улице обитаю. Я сразу решил, что домой никогда больше не вернусь. И за три года так ни разу в своей квартире и не ночевал. Друзей тоже не осталось. Кто-то умер, с другими тоже что-то случилось. Ни к кому пойти я не мог. Были бы друзья - помогли бы.

Первым делом на улице я стал думать, где переночевать и добыть еду. Стал просить милостыню, учился подрабатывать. Оказалось, что подзаработать можно почти всегда и везде. Например, подметёшь рядом с палаткой - от продавца копеечку получишь. Или поможешь кому-нибудь по хозяйству. Я хромаю, с моими ногами работать сложно, но что делать?

Ночую я в социальном центре «Люблино». По закону там вроде только три ночи подряд можно находиться, но зимой каждую ночь пускают. Там спишь до утра, а потом куда хочешь, туда и иди. Весь день нужно пробыть на улице. Но мы как-то справляемся. Сейчас вот в настоящем тулупе хожу, мне его отдали. С вещами в принципе проблем нет - много отдают. Сегодня вот тёплые брюки дали - завтра надену. Проблема только в том, что хранить вещи негде. Летом раздеваешься, а старые вещи выбрасываешь.

Зимой всё равно холодно в любой одежде. Спускаемся погреться в метро. Сел на кольцевую - и едешь себе. Никто нас оттуда не гоняет. Но там только до часу ночи можно. В подъезды не заходим - там же люди, а они нас не любят. В подъездах можно задержаться, только если образцово себя вести.

Питаемся мы чем придётся, почти всегда всухомятку. Даже если соцпомощь даёт какое-то питание, то холодное. Горячее получается съесть, только если церковь накормит или сам на него заработаешь. В магазины, кстати, пускают без проблем. Почему бы им нас не пускать?

Из-за такого питания желудок болит постоянно. Не знаю, что там у меня - панкреатит, цистит или гастрит. Может, язва. В социальном центре нам дают таблетки, но они не всегда помогают. Нужду справляем в «синих кабинках» или в туалетах на вокзалах. Не бесплатно, конечно, а за деньги. Но если прихватит, можем и на улице присесть. Но, конечно, в каком-нибудь не слишком людном месте. Мы же понимаем всё, да и стесняемся.

Из-за желудка я вообще не пью алкоголь. Но если бы нормально себя чувствовал, обязательно бы выпивал. А как на морозе не пить? Вы попробуйте в минус 10 весь день по улице погулять, вам тоже захочется. Поэтому все бездомные и выпивают. Может, алкоголь согревает и кратковременно, но как ещё согреться? Тем более если кто-то начал пить, то редко останавливается, пока не свалится спать прямо на улице.

С гигиеной особых проблем нет. На Курском вокзале можно помыться, на платформе «Северянин». Там прожарка, пропарка, можно хоть каждый день ходить бесплатно. Я вот часто хожу. Не смотрите, что я небритый - это я для стиля отпустил. Станки для бритья там тоже дают. А постричься можно на Павелецком вокзале. Там обучают парикмахеров, и они тренируются на наших головах.

Обычно я провожу время в компании с двумя-тремя такими же бездомными, как я. В коллективе всегда веселее и проще себе пропитание добывать. Есть ли среди бездомных любовь? Наверно, да. Но лучше у молодых спросить - мы-то уже старые, куда нам? А молодёжь под алкоголем вся друг в друга влюбляется. Но вообще среди бомжей молодёжи не очень много. В основном только приезжие, которые работу да жизнь счастливую ищут. Не находят - и примыкают к нам. Я их не понимаю. Они могут всего добиться, а не хотят. Хотят выпивать и балдеть. Почему они такой дорогой идут?

У меня есть желание вернуться к нормальной жизни, но нет возможности. К семье я вернуться не могу. Есть такие поговорки: «Разбитую чашку не склеишь» и «Назад не пляшут». Мне это уже неинтересно. Поживёшь с моё - сам поймёшь, почему интерес пропадает. Жизнь такая - что у нас, что у вас, молодых.

Я бомжую второй раз. Во всём алкоголь виноват. Первый раз я начала пить, когда третьего своего мужа похоронила. Жалела себя, не могла понять, почему мне так не везёт. Постепенно связалась с бродягами и сама ушла на улицу, но довольно быстро вернулась домой. Дом у меня в Орловской области. Но потом умерла мама. И отец меня тогда попрекнул, что я его хлеб ем. Я психанула и сказала ему: «Уйду и сама себе кусок хлеба найду».

Я уехала в Ливны, это тоже в Орловской области. Жила там в квартире, всё нормально, хотя в ней нет ни газа, ни света. Кое-как подключались. Связалась опять с алкашами. А потом мне это надоело. Среди бродяг повстречался мне один Скалозуб - кличка у него такая была, он только вышел после срока за убийство. Он предложил мне поехать в Москву. А я согласилась, потому что, честно говоря, подпила. Приехали в столицу, а тут Скалозуб меня сразу бросил. Но знакомых у меня тут много было. Все - бродяги, но хорошие люди. Они говорят: «Кто тебя обидит - скажи, нас здесь никто пальцем не смеет тронуть».

Какое-то время я в Москве бомжевала и пила, а потом устроилась в центр для реабилитации алкоголиков и наркоманов в Алабино работать на кухне. У меня хорошо получалось, особенно блинчики и оладьи удавались. Начальник всё время со мной советовался, что купить. Но наступили какие-то праздники - и я поехала на выходные в Москву. Встретила здесь друзей-товарищей, деньги в кармане - и понеслось. Позвонила в Алабино, сказала, что уезжаю домой. А какой «домой»? Вот улица - мой дом. Я сама дура. Если бы не бухала, так бы там и жила до сих пор.

Сколько прошло с того момента, как я уехала из Алабино? Не помню. Вообще не помню. Зато пить я уже почти перестала. Конечно, когда холодно, пью. А когда не хочу, не пью. Вот недавно стою на кольцевой «Павелецкой». Вижу двух мужиков прямо трясёт. Я говорю: «Чего, ребята, хотите похмелиться?» - «А чего, у тебя деньги есть?» - «Пока есть». Взяла им бутылку. Они предложили присоединиться. Говорю: «Отстаньте! Пейте, похмеляйтесь». Я их состояние понимала. Сама эту школу прошла. Сколько людей от такой похмелки померло.

Деньги у меня были от собранной милостыни. Женщинам обычно больше подают, чем мужчинам. Вот по нему (показывает на первого собеседника The Village) же не видно, что он хромает. Поэтому все думают, что вот, мужик, мог бы себе работу найти. А к женщинам снисходительнее относятся. Поэтому нам проще деньги зарабатывать.

Но вообще помощи ни от кого никакой нет, одни расспросы. Хорошо, если хотя бы на ночь где-нибудь примут. Но потом всё равно гуляй по городу. Кушанье привозят холодное. Когда нет копеечки, без горячего можно несколько дней просидеть. Пирожок купите, а?

Ночую я где придётся. То здесь договоришься, то там. Сегодня ночевала в аэропорту Домодедово. 17 рублей 50 копеек заплатила в кассу - и меня пропустили в зал ожидания. Совершенно трезвая, спокойная, чистенько одетая, я там до утра проспала. Утром пошла в туалет, умылась и поехала обратно в город. Хотела купить в аэропорту чай, но он там 40 рублей стоит. Это для кого вообще?

Царапину на носу я уже сегодня днём получила. Тоже хожу еле-еле, подвернула ногу и потёрлась о забор. Нет, драки между бездомными редко случаются. Только если по пьяни и между молодыми. Нам-то, старикам, чего делить?

Я бы всё отдала, только бы домой вернуться. Клянусь, землю буду есть - лишь бы уехать из этой Москвы проклятой. Это утопия какая-то. Кто сюда попадёт, тому добра не видать. Сколько раз меня здесь грабили. 10 тысяч один раз украли, представляешь? Хорошо хоть паспорт в Орле оставила.

У меня там верующий брат, сестра, две дочки, сын, трое внуков. Отец, может, ещё жив. Может, сын уже женился. Почти пять лет я уже здесь, там всё могло измениться. Но я ничего о своей семье не знаю. Если бы родственники знали, что я тут, поломанная, они бы меня забрали. Может, они и ищут меня, но не могут найти. Я же то тут, то там. А сама я уехать не могу, денег нет. А тут ещё эта выпивка. Вот что меня гробит. Хоть бы в монастырь куда-нибудь устроиться. Клянусь, я бы бросила пить. Меня бы уже не тянуло на улицу. Я только и хочу, что богу кланяться. Или бы старушку бы приняла какую-нибудь, чтобы ухаживать за ней. Только паспорта и прописки московской нет. Но вообще не могу уже больше. Или я здесь умру, или как-то.

Не спешите презирать бомжей... Бомжом стать проще, чем вы думаете. Расскажу печальную историю одного бомжа, которую мы со Львом Мышкиным услышали сегодня вечером.

Мы спокойно стояли у Казанского Собора и обсуждали последние новости, когда к нам подошёл классический седобородый петербугский пахучий бомж с просьбой выдать ему десять рублей на поправку здоровья. Если вы знакомы с Князем, вы уже догадываетесь, что произошло дальше.

Конечно же, Князь торжественно вручил бомжу пятьсот рублей, чтобы тот мог сегодня по-человечески выпить и закусить, а также с искренним участием в голосе пожелал узнать, что же довело явно интеллигентного человека до такой жизни.

Пересказываю вам поучительную историю падения этого бедолаги.

Ещё каких-то пятнадцать лет назад сей бомж был не бомжом, а вполне себе успешным и уважаемым человеком: преподавателем матанализа в одном из престижных петербургских вузов. Зарплата у него была небольшой, но зато он мог брать взятки с нерадивых студентов: юноши платили ему деньгами или спиртным, а студентки, в зависимости от их внешних данных, или деньгами или поцелуями.

Жил Иван Николаевич - так я буду называть нашего героя - в собственной небольшой квартире совершенно один, если не считать верного породистого пса, который был единственным другом преподавателя.

Однажды вечером, стоя на остановке и потягивая свое законное утреннее пиво, Иван Николаевич допустил оплошность: случайно прожег сигаретой куртку дамы, которая вместе с ним пряталась на остановке от дождя в ожидании троллейбуса.

Дама вначале было раскричалась, но когда поняла, что Ивану Николаевичу глубоко наплевать на все её предметы гардероба вместе взятые, притихла, многозначительно поглядела хулигану прямо в глаза, и шипящим зловещим шёпотом выдала угрозу: «Тебя Б-г покарает».

Будучи атеистом до мозга костей, Иван Николаевич угрозу начисто проигнорировал. Однако кара небес настигла маловера уже через несколько дней: на очередной вечерней прогулке его пес отбежал в дальний конец пустыря, коротко взвизгнул там и вернулся к хозяину... весь перепачканный в зеленой краске.

Напомню: зарплата у Ивана Николаевича была небольшой, и лишних денег у него никогда не водилось. Поэтому, дабы пёс не испачкал краской ковры и обои, Иван Николаевич решил оставить пса переночевать на пустыре, а утром, когда краска подсохнет, прямо на улице выстричь ножницами всю испачканную шерсть. Собственно, именно так Иван Николаевич и поступил.

В этот момент судьба нанесла преподавателю первый серьёзный удар. Выйдя на пустырь утром следующего дня он обнаружил там полное отсутствие своей собаки. Забегая вперёд, скажу, что расклейка объявлений и прочие поисково-спасательные меры успехом не увенчались: пёс исчез навсегда.

Примерно через неделю, когда преподаватель уже начал понимать, что собака потеряна навсегда, он снова увидел в троллейбусе ту самую женщину-пророчицу. Ярость вскипела у него в жилах, он проследовал за женщиной до её остановки и на пустынной улице набросился на даму с кулаками, требуя или вернуть собаку или заплатить ему денежную компенсацию за породистого пса.

Возможно, кончилось бы всё совсем плохо, но женщина, к счастью, оказалась вооружена перцовым баллончиком, который она, уже лёжа на асфальте, и применила против обезумевшего от горя агрессора.

Иван Николаевич пострадал очень сильно: он получил ожог лёгких и провалялся в больнице целых два месяца. Вдобавок во время последовавших разбирательств выяснилось, что Иван Николаевич ошибся: это была совсем посторонняя дама, которой он ничего сигаретой не прожигал, и которая только что вернулась в Петербугр из какого-то монастыря.

На его счастье дама оказалась глубоко православной: она не только не стала подавать на Ивана Николаевича заявление в милицию, но и носила ему все эти два месяца в больницу пирожки и прочие столь необходимые больным гостинцы.

Это был второй удар судьбы.

Оправившись от ожога лёгких, Иван Николаевич снова начал преподавать свой матанализ. Слухи в институте распространились, и на него начали посматривать косо. Во время же наступившей сессии случилось страшное.

Один из нерадивых студентов, которому Иван Николаевич влепил на экзамене вполне заслуженную двойку, тихо наклонился к преподавателю и рассказал, что двойка его не огорчает, так как собаку преподавателя зелёной краской облил именно он, в отместку за вечер любви, к которому Иван Николаевич несколько месяцев назад склонил под угрозой отчисления из вуза подругу этого самого двоечника.

Слова провокатора достигли цели. Кровавые мальчики заплясали в глазах у преподавателя, он могучей рукой отбросил в сторону отделявший его от студента стол и начал так жестоко избивать пакостника, что прежде чем его оттащили от жертвы, успел сломать студенту несколько рёбер.

Само собой, после этого Ивану Николаевичу показали на дверь, и это был третий удар судьбы.

Дальше история Ивана Николаевича не представляет особого интереса. Он с трудом избежал уголовного преследования за нанесение побоев, запил горькую, связался с нехорошими людьми, наделал долгов, продал квартиру, чтобы рассчитаться с долгами… и, конечно же, быстро пропил все вырученные от продажи деньги. Какое-то время он жил в студенческом общежитии, в котором его по старой памяти терпели, но в итоге его вытурили и оттуда.

Последние годы Иван Николаевич бомжует, а единственным человеком из прошлой жизни, с кем он сохранил хоть какие-то отношения, является та самая православная женщина, на которую он тогда напал. Когда ему становится совсем плохо, он знает, что может прийти к ней в гости, чтобы получить тарелку горячего супа и немного денег на лекарства.

Так вот. К чему я всё это пишу.

Сидя за тёплым компьютером легко рассуждать: дескать, бомжи - отбросы общества, и, дескать, если бы я оказался внезапно без квартиры, я бы тут же устроился на работу и начал жить в квартире съёмной. Однако жизнь бьёт нас иногда очень больно, и далеко не у всех хватает душевных сил, чтобы не упасть под её ударами в самую грязь.